0秋日的晚霞如熔金般傾瀉，穿過云層，在明城墻斑駁的磚瓦上流淌。依維柯聚星駛過中華門時，車身被鍍上一層流動的金輝，仿佛將時光的痕跡抹在這暖色的光暈里。六十三歲的傅老哥身姿挺拔端坐駕駛座，泛白的發髻被風輕輕掀起，眼角的笑紋里藏著崢嶸歲月的刻痕。他粗糙的手掌穩穩把控著方向盤，指節處深淺不一的繭子，是當年握槍時磨礪的印記——那些與戰友共度的崢嶸歲月，正隨著車輪的轉動在記憶里重新蘇醒。
聚星啟程，載四季暖陽
傅老哥退伍時沒帶走軍裝，卻帶走了軍人的脊梁。那些年，他穿梭在崎嶇的山林間，奔走在顛簸的小路上，雨霧里車燈如星，泥濘中車輪生根。如今的他，雖已年至花甲，卻仍每日守著“老兵之家”——這個由他和幾位志同道合的老兵共同筑起的驛站。窗臺上的軍旅照片已泛黃，墻上的錦旗與獎章卻依然鮮紅，就像那永不褪色的誓言一樣。
年初的時候，老伙計們圍坐商量：該有輛新車了。不是為了自己，而是為了那些需要就醫的老兵、想探訪戰友的兄弟，為了逢年過節時能載滿物資，把溫暖送到每戶門前。當依維柯聚星停在院中時，老伙計們紛紛圍攏，有人輕叩車門，厚重的金屬回響里仿佛聽見當年軍車引擎的轟鳴；有人坐進駕駛室，方向盤的觸感竟與記憶中的軍車輪廓悄然重疊。
傅老哥說，聚星這車的空間大、底盤穩，不光人坐的舒服，還能裝下各種各樣的物資。上次載著突發疾病的老戰友去醫院，結果這位老伙計出院時，還非要傅老哥開車去接他，說什么：“這車坐得，比我家的床還踏實。”
銀發生輝，承赤子之心
如今，這輛依維柯聚星已經成為了流動的“老兵之家”。特殊的日子里，傅老哥載著老兵們去烈士陵園掃墓，車廂里回蕩著《打靶歸來》的嘹亮軍歌，連風里都飄著當年的熱血。逢年過節時，他開著車挨家送年貨，后備箱里塞著他親手包的餃子，還捎帶著生活用品和暖心的問候。
有人問傅老哥為何退休了還這么拼，他指著車窗外的綠水青山說：“我們這些老兵，走的是同一條長征路。現在日子好了，更要守著來時的路。”翻開隨車筆記本，里面密密麻麻記著老兵和家屬的聯系方式，還有就診時間、藥量需求——這些數字與符號，是他對“不忘初心”最樸素的注解。
夕陽西沉時，傅老哥發動引擎，聚星的車燈亮起兩道溫暖的光。后視鏡里，老兵之家的屋檐下，幾位老伙計正揮手道別。車輪碾過落葉的簌簌聲里，六十三載的歲月化作細沙，在鋼鐵與大地之間靜靜流淌。這輛輕客載著老兵們駛向前方，不僅承載著一個老兵的江湖夢，更傳遞著一位中國退伍軍人最動人的“誓言”——當四輪成為丈量生命的尺度，鋼鐵之軀包裹的，是最溫暖的鄉愁與最赤誠的初心。
秋陽漸沉，銀輪生輝。此刻，傅老哥的背影與聚星融為一體，像一尊移動的堡壘，訴說著永不褪色的軍魂。風里飄來的，是餃子的香氣，是軍歌的余韻，是歲月深處最動人的守望，是以另一種方式，繼續走那條未盡的長征路。
